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Les begudes etíliques i els intel·lectuals amb problemes ciclotímics

D’alcohol i literatura catalana

E
S e b a s t i à A l z a m o r a

ncara que alguns dels
nostres escriptors més
importants han estat
borratxos eminents (i,
per tant, tenim tradi-
ció en aquest tema),

l’alcohol, o el seu consum més o menys
immoderat, és una cosa en general
força mal vista per la societat literària
catalana. Això no ens ha d’estranyar,
en un àmbit cultural com el nostre, en
què es penalitza severament qualsevol
cosa que sigui percebuda com un excés
o una desviació de la norma, mentre
s’estima amb intensitat qualsevol oca-
sió de fer el ridícul, sempre que es faci
en nom de la prudència i la contenció.
Sembla que la divisa sigui aquella de
“compte amb el que desitges, perquè
ho pots acabar tenint”, que és la millor
manera de no tenir mai res. Algun dels
escriptors en llengua catalana que han
mostrat predilecció per la botella han
vist el seu prestigi seriosament compro-
mès per aquesta sola causa, com el gran
Joan Vinyoli, de qui no pots parlar en
cap reunió de lletraferits sense que salti
l’inevitable torrapipes a recordar-te que
Vinyoli era alcohòlic, com si això fos una
categoria incompatible amb la d’artista.
I tanmateix, el problema mai no han
estat els sants bevedors de la nostra li-
teratura, sinó la munió de deixebles so-
bris que eventualment els poden sorgir
i que tenen la curiosa tendència de
prendre’s qualsevol exabrupte proferit
pel seu ídol com un dogma de fe digne
d’un Ratzinger. Vull dir que cal recordar
que l’alcohol, sobretot en aquells indi-
vidus que pateixen o arrosseguen algun
problema de ciclotímia, té un conegut
efecte desinhibidor que anima sovint a
declarar –generalment a viva veu, però
també de vegades per escrit i fins i tot en
lletra de motlle– allò que de manera
habitual un no gosa dir o no convé que

digui. I això està molt bé,
perquè ja és bo que el
personal es desfogui: però
els problemes, com dic,
comencen quan algú que
es mareja només amb la
visió d’un got de vi es pren
un d’aquests esplais de la
ment com una dita trans-
cendental.

Dos bons exemples del
que intento donar a en-
tendre són Josep Pla i Ga-
briel Ferrater, escriptors i
bevedors insignes amb
una colla de seguidors so-
vint compartida i certa-
ment pintoresca. Fa de
mal dir fins a quin punt
els fruits de la vinya no
devien exercir la seva in-
fluència sobre el prosista
de Palafrugell quan es
despenjava amb alguna de
les seves boutades més cè-
lebres: per exemple, aque-
lla que dictamina que qui
encara llegeixi novel·les complits els
quaranta anys per força ha de ser idiota,
una afirmació graciosa pel que té de
provocadora, però que un diria que
naixia del ressentiment del senyor Pla
per la seva incapacitat per escriure no-
vel·les i obres d’imaginació (incapacitat
per altra banda confessada en diversos
indrets de la seva obra i comprovable
mitjançant la lectura d’El carrer estret). A
mi, aquesta frase m’ha semblat sempre
una simpàtica efusió tavernària d’algú
que es plany de les seves limitacions,
però, ben al contrari, diverses generaci-
ons de planians se l’han presa com un
dictum irrebatible i n’han fet ús, abús i
divulgació, fins al punt de generar un
prejudici contra la ficció i la capacitat
mítica de la literatura que pesa encara

avui, com un llast, sobre les opinions
predominants dins les nostres belles
lletres. I no estic dient que d’això en
tingui cap culpa Josep Pla, que per des-
comptat tenia tot el dret del món a dir
el que li vingués de gust, sinó successives
lleves de deixebles massa zelosos que
mai no descansen ni per prendre’s una
copa.

Un purisme molt semblant, rivetejat
si de cas amb una certa morbositat, és
el que s’ha produït a l’entorn de Ga-
briel Ferrater, fins al punt que resulta
d’una facilitat inquietant que algun
dels guardians de l’ortodòxia t’acabi
penjant per qualsevol motiu la llufa
d’antiferraterià. A mi mateix m’ha
succeït, i ho trobo injust, perquè no he
vacil·lat mai a considerar Ferrater un

poeta, i encara més: un
dels autors més decisius
de la segona meitat del
segle XX català, junta-
ment amb Espriu, el ja
esmentat Vinyoli, Este-
llés, Bartra, Blai Bonet i
algun més. Succeeixen,
però, dues coses: que
Ferrater era un home in-
tel·ligent, i que emetia els
seus judicis crítics amb
una esplèndida vehe-
mència etílica que, si
exigia alguna cosa, eren
debats i discussions, i no
tancaments de files ni
acataments indiscutibles
i a cegues. Per posar un
exemple, la seva cèlebre
Carta a un neòfit castellà
sobre literatura catalana, en
què redueix la literatura
catalana moderna a una
mena d’epifenomen resi-
dual (i que destil·la una
ferocitat que sembla la

conseqüència d’una ressaca tremen-
da), és un text que demana a crits ser
debatut i rebatut amb tanta passió i
coneixement, com a mínim, com els
que hi desprèn el seu autor. En lloc
d’això, hi ha hagut qui l’ha convertit
en una mena de sentència inapel·lable
i en un document base del discurs de
l’autoflagel·lació, aquell que insisteix a
presentar la literatura catalana com
una cosa petita i fràgil, subsidiària i
alhora dipositària de no se sap ben bé
quines essències, que amb prou feines
s’aguanta a força de crosses i resigna-
ció cristiana. Quan un diria que el que
li convé són una bona sèrie de brindis,
i no precisament al sol.

■ Sebastià Alzamora. Escriptor

Cafres
J o r d i C a b r é

S
í, vostè. Vostè que ara em lle-
geix. El més probable és que
vostè sigui, com jo i com la ma-
joria de la població d’aquest

país, un autèntic cafre. No se sorpren-
gui. Abans d’ofendre’s, si és el cas, faci
el favor d’agafar el diccionari. Si ja fa
alguns articles que reivindico la ne-
cessària supremacia del diccionari per
sobre de totes les lleis i estatuts que es
facin i es desfacin, i aquesta vegada la
llengua em va tornar a sorprendre
mentre li fullejava les paraules. Per
tant, ja li explico jo, benvolgut lector,
el veritable origen del mot: a l’Islam,
cafre és el nom aplicat a aquells que no
són musulmans. Els kafir. Els infidels,
en definitiva. En el sentit més despec-
tiu del terme, amb ganyota i escopi-
nada inclosa si pot ser. És bo saber-ho
per aprendre un nou insult, però
també ajuda a demostrar que la topada
entre religions no és només cosa de la
moguda inquisidora cristiana sinó
d’un menyspreu rotundament mutu.
Que sempre hi ha paraules rudes per
llançar damunt l’heretge. I que, per
tant, no hi ha només una reconquesta,
ni només un diable, ni només una
guerra santa. Ni abans, ni ara.

La fumata blanca de fa unes setma-
nes va anar seguida d’una pluja d’arti-
cles d’opinió que denunciaven el que

titllaven de “l’última monarquia abso-
luta”. Mare de Déu. Es tractava majori-
tàriament d’articulistes que saben prou
bé la quantitat de dictadures, tiranies o
pseudodemocràcies que encara campen
per aquests mons d’Al·là. Ja sigui a tra-
vés del fanatisme religiós (quasi sempre
islàmic), o de la simple putrefacció del
poder públic, o de deliris ideològics
(comunistes o no), el planeta encara va
farcit d’absolutismes destructors de
l’individu que no tenen punt de com-
paració amb les enveges i les puntades
sota la sotana dels panxuts cardenals
catòlics. Amb tots els defectes de l’Es-
glésia, que són molts. Però, si volen
exemples de veritables monarquies ab-
solutes, els tenim molt més a prop que
això. Mirin els consells d’administració
de les grans empreses, o de les petites,
tant se val. Mirin amb quin estil genuï-
nament feudal, a través del pur dret
sanguini i sense cap queixa per part de

ningú (ni de cap empleat, és clar), el fill
de l’amo assoleix sovint el poder de tota
l’estructura. Diguin-me si les empreses
d’aquest país tenen governs escollits
democràticament i aleshores parlem de
democràcia papal. Com va dir un gran
polític, en aquest país hi manen de ve-
ritat sis persones, i només dues d’elles
són polítics. No formulo aquí cap quei-
xa. Però intento apuntar que el poder
va molt més enllà de la tan adorada
sobirania popular.

I, d’acord amb això, és cert que l’Es-
glésia té un poder immens. Em pre-
guntava també què passaria si, tot
imitant alguns dels imams de la línia
dura, Benet XVI cridés tots els seus fi-
dels a la guerra santa. Segur que cap
poder públic no podria aturar la bar-
bàrie de bona part dels seus propis
ciutadans, per molt democràticament
representats que estiguessin pel seu
govern. Cap de les línies dures religioses

no m’atrau en absolut, tot sigui dit,
però convé també jutjar la duresa de
cada línia. Al capdavall, l’Església és un
club de creences i d’opinió que té dret
a organitzar-se com vulgui i a dir la
seva en els afers quotidians, i també a
ser escoltada. No és que hagi de tenir
més veu que els altres grans lobbies,
però sí la mateixa. Si ens posem les
mans al cap perquè Ratzinger con-
demna els homosexuals, també haurí-
em de fer-ho amb els imams que pre-
diquen a les mesquites d’aquí i d’allà.
I aquest és el punt més curiós del cas:
que, en una societat profundament li-
beralitzada com aquesta, les religions
comencen a trobar punts de connexió.
A unir-se per plantar cara a Salman
Rushdie, a Dan Brown o a Zapatero. Al
final succeirà que les diverses esglésies
deixaran de combatre entre elles i de-
clararan la guerra als homes i dones
malalts de fer el que ens dóna la gana.
Sí, no els estranyi que la propera to-
pada universal sigui precisament entre
religiosos i ateus, entre creients i pa-
gans. Intueixo, doncs, que no trigarem
gaire a veure una solemne proclama
interreligiosa incitant a la sagrada
guerra contra el cafre.

■ Jordi Cabré. Advocat i escriptor

jordicabre@jordicabre.net


